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Ludwig van Beethoven (1770-1827) 
Sonata n. 14 in do diesis minore op. 27 n. 2

«Quanta nostalgia, quanto rimpianto di te, mia vita, mio tutto; 
addio, ti prego continua ad amarmi, non smentire mai il cuo-
re fedelissimo del tuo amato». Diciamo la verità: parole del 
genere potremmo immaginarle pronunciate da Catullo o Vio-
letta ma non dal misantropo Beethoven, lo scapolo ombroso 
che nessuna governante riusciva a sopportare per più di un 
mese. Eppure la sua corrispondenza brulica di infatuazioni: 
il primo progetto di matrimonio risale al 1801, quando 
Beethoven dichiarò di amare la giovane Giulietta Guicciardi, 
sua allieva di pianoforte, senza essere corrisposto. La Sonata 
op. 27 n. 2, a lei dedicata, è quello che resta di quella fallimen-
tare vicenda sentimentale. I romantici la ribattezzarono «Al 
chiaro di luna» per quell’atmosfera notturna serena, ma nello 
stesso tempo inquietante, che emana dal primo movimento. 
La tensione scaturisce da un impasto minimalista e insieme 
potentissimo di armonie sempre cangianti e rintocchi ritmici 
(spesso su una sola nota) che filtrano attraverso l’oscurità. È 
il misterioso preludio a una Sonata «Quasi una fantasia» che 
scorre con libertà, senza preoccuparsi troppo di rispettare gli 
schemi formali: prima un minuto scherzo danzante, poi un in-
fuocato ultimo movimento, che rinuncia definitivamente alla 
categoria tutta classica dell’eleganza per celebrare il valore 
espressivo della violenza scomposta.

Franz Schubert (1797-1828) 
4 Improvvisi op. 90 D. 899

C’è un riferimento esplicito all’improvvisazione nel titolo di 
questa raccolta nata nel 1827: senza dubbio un valore per 
tutta la generazione romantica, interessata a farsi cogliere 
nell’attimo della creazione, anche per frammenti, piuttosto 
che nella progettazione di architetture complesse. Sarebbe 
però errato considerare questi quattro lavori il risultato di un 
pensiero volatile, rimasto fissato sulla carta solo per ragioni 
contingenti. Schubert nelle sue ultime opere matura una con-
cezione del tutto innovativa del tempo: fatica a congedarsi 
dall’ascoltatore perché forza i confini tra dimensione finita 
e infinita dell’arte. Le frequenti ripetizioni e variazioni dello 
stesso materiale sembrano orientarsi su un asse temporale 
nel quale le nozioni di “prima” e “poi” si confondono. E così 
l’impressione è quella di affrontare un lungo viaggio circolare: 
alla fine di un percorso tortuoso ci rendiamo conto di aver 
ruotato su noi stessi. Anche brani apparentemente figli di 



un’ispirazione istintiva come gli Improvvisi dell’op. 90 rifletto-
no questa sensazione fortemente narrativa, che sospende una 
nozione realistica del tempo per condurre l’ascoltatore in una 
dimensione parallela: basti pensare alle tante avventure che 
sembra di vivere nel primo brano della raccolta, o a quell’is-
tante sospeso all’infinito che prende la forma commovente del 
terzo. Tutti stimoli a cui il pubblico del tempo non era ancora 
pronto, compreso l’editore viennese Schott che rifiutò la pub-
blicazione di questi quattro capolavori.

Fryderyk Chopin (1810-1849) 
Barcarola in fa diesis maggiore op. 60
Ballata n. 3 in la bemolle maggiore op. 47
Scherzo n. 3 in do diesis minore op. 39

Il critico francese Hippolyte Barbedette nel 1861 lesse nella 
musica di Chopin una pericolosa influenza sui comuni mortali: 
«Era un uomo malato che godeva nel soffrire, ma non voleva 
essere curato. Questa era la sua fisionomia e anche il suo pe-
ricolo». Opportunamente rovesciata quest’affermazione può 
esprimere la cifra di un repertorio che ci colpisce per il piacere 
concesso all’ascoltatore nel provare, solo per qualche attimo, 
il dolore della malattia. Fu questa condizione ad alimentare il 
sentimento che Chopin, stando alla testimonianza di Liszt, de-
finiva Żal: ovvero un lamento intenso, capace di contenere le 
tante sfumature di un disagio nazionale. Chopin, da emigrato 
polacco a Parigi, lo provava quotidianamente, ricorrendo al 
filtro di una memoria nostalgica. Lo si coglie bene nella Bar-
carola, un’opera del 1846, che usa solo come pretesto il ritmo 
cullante del canto dei gondolieri: il color locale e accogliente 
di quella eufonia per terze si dissolve rapidamente per disper-
dersi in un’elaborazione torbida e disperata, irta di sonorità 
innovative, quasi pre-impressioniste secondo alcuni, che mi-
nano la salute del sistema tradizionale. Qualcosa di questa 
ricerca sulla liquidità si coglie anche nello Scherzo op. 39, nato 
a Maiorca nel 1839, con quelle cascate di note leggere che 
inondano continuamente un accenno di corale, enfatizzando-
ne ora il lato commovente, ora quello estatico. Tutto intimismo 
è invece il registro della Ballata op. 47 (1842), che manifesta 
la sua vocazione narrativa attraverso un sistematico ricorso a 
leggiadri tempi di danza; come diceva Schumann, sono però 
fiori graziosi che nascondono cannoni, pronti a far esplodere 
tutta la disperazione di una Polonia che in quegli anni era addi-
rittura scomparsa dalle cartine geografiche.    

Andrea Malvano



Rafał Blechacz

Dopo il trionfo al Concorso Chopin di Varsavia nel 2005, il 
polacco Rafał Blechacz (1985) si è saldamente affermato sulla 
scena concertistica internazionale. Ampiamente riconosciuto 
come il più grande interprete delle opere di Chopin della sua 
generazione, si è guadagnato il plauso di pubblico e critica 
per le sue interpretazioni profonde e virtuosistiche. Nel 2014 
è stato insignito del prestigioso Gilmore Artist Award, rico-
noscimento con cadenza quadriennale che premia i migliori 
pianisti al mondo. Blechacz ha collaborato con rinomate for-
mazioni quali la London Philharmonic, la City of Birmingham 
Symphony Orchestra, l’Orchestre de Paris, la Deutsches Sym-
phonie-Orchester Berlin, la Deutsche Kammerphilharmonie 
Bremen, la Mahler Chamber Orchestra, la Camerata Salzburg 
e la Tonhalle-Orchester Zürich. Tiene recital nelle maggio-
ri sale da concerto internazionali, fra cui la Philharmonie di 
Berlino, la Wigmore Hall di Londra, la Salle Pleyel di Parigi, il 
Concertgebouw di Amsterdam, il Teatro alla Scala di Milano, 
la Konzerthaus di Vienna e il Bozar di Bruxelles. Artista esclu-
sivo Deutsche Grammophon, il suo album di debutto dedica-
to ai Preludi op. 28 di Chopin è stato disco di platino in Polonia 
e ha ottenuto un ECHO Klassik e un Diapason d’or nel 2007. 
L’incisione dei due Concerti di Chopin con la Royal Concert-
gebouw Orchestra diretta da Jerzy Semkow si è aggiudicata 
il Preis der deutschen Schallplattenkritik nel 2010, mentre la 
registrazione di opere di Debussy e Szymanowski ha ricevuto 
lodi dalla critica. Risale al 2023 l’ultimo album nuovamente 
dedicato a Chopin che testimonia la dedizione verso l’autore 
che ha profondamente plasmato la sua carriera. Blechacz ha 
iniziato gli studi di pianoforte all’età di cinque anni e prose-
guito la sua formazione presso la Scuola di Musica Statale 
Arthur Rubinstein a Bydgoszcz. Si è diplomato all’Accademia 
di Musica Feliks Nowowiejski di Bydgoszcz nel 2007 sotto la 
guida di Katarzyna Popowa-Zydroń. Nel 2016 ha conseguito 
un dottorato in filosofia della musica.
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